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Lipscani (2021); volumele de eseuri: Graalul fără Graal (2002), Interpolări 
şi interpolări (2007). Colaborări cu poezie, proză, cronici în diverse reviste 
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spuma de carne
	     nu se opreşte
doar trupul
când se uită în el şi stă
în cheaguri colorate în 
golurile dinăuntru
mai mari la inimă la gât în privire

gâtul e o respiraţie scurtă
odată cu gândul
care vrea să vorbească
din umeri din cioburile de sticlă
cioburi intrate pe trahee
cioburi de carne urcând pe ceafă
o frunte care mişcă doar aerul
din camera închisă ca o izoletă
din moartea care se dedă desfătării
ascunsă în floarea pe care omul
o pune la prima durere
şi la a doua a treia

numără singur de la masă la sfeşnic
de la fereastră la bustul din ghips
de la greutate

zilele sunt trup

trup de carne din care se împrăştie

mai întâi aşchiile
junghiul dus de la umăr la brâu
de la coapsă la strigăt
în unghii

de fapt crăpături
prin care vede afară
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din cauza liniştii
frica este cât odaia cât casa

intră în oase odată cu vântul

e chiar şuieratul omului 
spune bătrânul

la a doua respiraţie
şi e greu la 80 de ani
că tu ai doar 70 şi diabetul
măcar ştii ce este
are o faţă
lasă nici eu nu am aer la 70
nici gândul nu are
vezi cum trece prin piele

e frica

e timpul

şi ziua
şi întunericul

golul merge pe tablă
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I. Fişa individuală

Nume: Răduță
Prenume: Viorica

Data naşterii
6 noiembrie 1951

Cărţi publicate
Volume de poeme

Patimi după mine, Editura Novelnet 
(1998),

lipsă la psalmi, prefaţă de Cornel 
Ungureanu, Editura Altvision (2000),

Al 13-lea Iov, 
Editura Eminescu (2003),

când amintirile corpuri subtile, 
Editura E 9 (2007),

Viaţă de apă de uscat, Editura Casa 
Cărţii de Ştiinţă (2008), 

cam toţi murim, Editura Limes (2010), 

Mama întreabă dacă stau până seara, 
prezentare de Ştefan Borbely, 
Editura Limes (2013),

Când se duc în uitare, prefaţă de 
Gheorghe Grigurcu, Editura Pleiade 
(2015), 

Arsura umblă după trup, Editura 
Next Page (2018), 

Ai moartea pe faţă, Editura Casa de 
pariuri literare (2021).

Eseuri
Graalul fără Graal, Editura Premier 
(2002), 

Interpolări şi interpolări, cu o prezen-
tare de Cornel Ungureanu, Editura 
Casa Cărții de Știință (2007).

Proze
Înainte de exod, Editura Premier (1998), 

Irozi, proză experiment, Editura 
Premier (2001), 

Hidrapulper, roman, Editura Ideea 
Europeană (2007), 

În exod, prezentări pe coperta a 
IV-a de Cornel Ungureanu şi Irina 
Petraş, Editura Cartea Românească 
(2008), 

Mamamea moarte, Editura Casa 
Cărţii de Ştiinţă (2008),

În două lumi, prezentări de Sanda 
Cordoş şi Cornel Ungureanu, Editura 
Cartea Românească (2013),

un chestionar
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Vremea Moroiului, prezentări de Dan 
Gulea, Gelu Negrea şi Felix Nicolau, 
Editura Cartea Românească (2015), 

Oraşul închis, prezentare Ştefan 
Borbely, Editura Polirom (2017), 

Un calcan pe Lipscani, Editura Casa 
de pariuri literare (2021). 

Microeseuri în volumele colective
Actele colocviilor de critică, coordo-
nator Radu Voinescu, Editura MLR 
(2016), 

Cât de frumos poate fi un oraş urât, 
Editura Asociația pentru Educație 
și Dezvoltare Urbană (2016), 

Prof de română, o altfel de antologie 
de texte, coordonator un cristian, 
Editura Casa de pariuri literare 
(2018).

Colaborări
Poezie, proză, eseu, critică lite-

rară în diverse reviste literare.

Debut în revistă
Grupaj de poeme cu prezentare 

de Mihai Coman în Suplimentul lite-
rar şi artistic al Scînteii Tineretului, 
1987.

Debut în cenaclu
În 1995, la cenaclul Litere.

Debut sonor (înregistrări radio 
cu lecturi, casete audio difuzate 
public, audiobook)

Radio România Cultural, mai 
multe emisiuni „Drept de autor”.

Debut în volum
1998.

II. O...

idee pentru o „viaţă” literară 
„mai bună”

Publicare, promovare, traducere 
pe criteriul, totuşi, „aproape” estetic, 
dacă receptarea nu vrem să cadă cu 
totul pe mâini extraliterare, sub lupă 
deformatoare, partizană, arogantă 
şi lovită de subiectivisme, improvi-
zaţie, superficialitate, opacitate etc. 
Evaluarea sub presiune ideologică, 
propagandistică, de grup, ceată, 
„foncţie” şi alte „mecanisme”, fie și 
publicitare, la purtător, critic sau 
doar lector ocazional, e sedusă de 
„gust”, îndeosebi necopt, interesat, 
adaptat la vremuri şi amiciţie, la 
„emoţiune” sau falsă autoritate, care-
vasăzică. Adevărata lectură activă a 
cărţii vine odată cu spiritul critic, tot 
mai rarefiat şi mai decadent. După 
ce ’mnealui s-a cimentat, osificat şi 
înălţat pe stâncile... fatalităţii cara-
gialiene şi pe umerii celui care se 
vrea mare „gogoman” în cetatea lui. 
Literară.
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problemă cu care v-ați confrun-
tat/pe care ați observat-o de când 
ați „intrat” în literatură

Mă confrunt de mult timp cu citi-
torul profesionist, celălalt e ceva mai 
sincer şi mai... deschis, cu o con-
fuzie continuă, a vasului cu însuşi 
conţinutul său. Bătătorita operă lite-
rară, esenţa ei, cum ar veni, cere o 
formulă/figură, şi la receptare. Nu 
cărţile repetitive sau lejere ajung la 
conţinut şi expresie în acelaşi timp, 
ci noutăţile. O distanţă faţă de ce 
înseamnă reţetă literară, gust de 
lectură de-format tocmai prin pro-
movarea scriitorilor de ceată şi... 
spadă duc la despărţiri forţate dintre 
trupul şi sufletul unei cărţi deose-
bite. Se ajunge ca tocmai aceasta să 
nu fie „vorbită”, comentată fiindcă 
şi tăcerea, vinovată, deşi nu pare, e 
o armă demnă de iluziile (anamor-
fotice!?) din laboratorul literar... 
medieval. Criticul crede că naşte 
„parfumul”, esenţa operei, în grabă, 
cu fulgere şi tunete sau cu gravita-
tea unei omiteri (de lectură şi zicere/
scriere), motivată de... acelaşi gust, 
deja pus pe trădare la cina de taină 
a literaturii. Da, mă lovesc de mul-
tişor de un Chisăliţă, cel de la Putna 
cu paharul distrus, unul scump, 
dar dlui nici ştie, nici cunoaşte aria 
însămânţată la asemenea invazie 
literară, unde şi fâneaţa se coseşte 
pe apucate, şi fânul se strânge într-o 
noapte cu ajutorul vârcolacilor şi 

povestaşilor... de prin jur. Nu am zis 
redacţie, editură, Zilele cutare, nici 
festival, nici bal. Aşadar, realitatea 
e buclucaşă cu atâta poziţionare în/
afara textului literar. Excluderea cri-
teriului estetic, destul de înţepenit 
pe şina critică, adevărat, e bineve-
nită pentru pluralitate şi schimbare 
de unghi în întâmpinarea cărţii, dar 
conduce, după cum văd din unele 
istorii şi articole, doar la trupul tex-
tului fără sânge, suflet în el, cu port 
ideologic, de grup, de moravuri, 
până şi de amiciţie. O critică nepo-
trivită, când întemeietoare peste... 
măsură, când prădătoare din lipsă 
de măsură face rău, alături de pro-
movarea asemenea, de editarea 
după gust... comercial şi altele, de 
arondare şi multe „curiozităţi” fixate 
deja, de abilitatea actoricească, 
comersantă au interesată a numitu-
lui Chisăliţă...

 Oricum, singurătatea textului, că 
vrem sau nu, va fi  purtată cu armie 
teoretică pentru un „ochiu care s-o 
vază” înăuntru. Sunt cititori şi scrii-
tori grozavi pentru aşa locuire. 

III. Întrebări cu  
răspuns opţional

Ce vi se pare „în regulă” în 
literatura română actuală?

Că există şi carte... rară, şi edi-
tori rari, şi cititori asemenea.
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Ce vi se pare „în neregulă”? (ce 
vă intrigă/nemulţumeşte/„atacă”)

Ierarhiile ad-hoc, care şi clipesc 
a dorinţă de convingere, premiile 
contrafăcute, revista şi grupul, criti-
cul şi gustul, cititorul şi... autoritatea 
(cultivată de mass-media, librărie, 
editură, oricine este implicat în 
lucrul/drumul... cărţii). Cinste celor 
pasionaţi şi, încă, sinceri!

Ați vrea să trăiți din scris? 
(Dacă da, cum vedeți posibil acest 
lucru sau cum reuşiți acest lucru) 

Întrebarea e „preatârzie” pentru 
mine. Şi, din păcate, „preaveche” şi 
„preafrumoasă” ca să răspund...

Cum „cuantificați” performanţa  
în literatură? (premii, nr. de citi-
tori, statut literar...) 

Nu umblu după premii, recu-
noaştere, nu mă umilesc şi nu fac 
numărători... Sunt impresionată mai  
mult de cititorul sincer. O emisiune 
de la Chişinău m-a surprins cu ade-
vărat. Uneori, ecoul mă surprinde, 
vederea e la text şi mă bucur. Caz 
Dan C. Mihăilescu sau Gheorghe 
Grigurcu. Sau Dana Pîrvan... de 
multe ori, însă, receptorul care se 
profesionalizează începe deja să 
se uite şi alături. Alături nu e tot-
deauna măsura potrivită. Statut 
literar? Aista se crede mare la „sfat”, 
să lăsăm! E sinucidere curată să 
stai cu drobul de sare deasupra...  

textului, mergi înainte. Apoi, aş mai  
dzice că la „cuantificata” rezis-
tenţă a vreunui grup critic la cutare 
formulă narativă, aş aduce un mar-
tor, Dumnezeu să-l odihnească! 
Colegul meu de Istorie, domnul 
Vasile, cu care discutam în pauza 
mare despre Orbitor, de pildă, m-a 
trezit cu un telefon (singurul). Că 
pleacă la spital. Să moară. Citise 
cartea În două lumi despre liceul 
nostru de două ori. Îi plăcuse aşa 
de mult că voia să ştiu asta înainte... 
Moartea mă prinde şi la semafor, 
mi-a zis, nu pot să respir, trebuie să 
mă opresc. După telefonul cu „două 
lumi” în el toate opririle l-au strâns 
la piept. Citise cartea aşa cum era, 
cu respiraţia la gură. O trăise.

Aveți un model de performanţă?
Performanţă înseamnă să nu te 

trădezi. Să fii în propriul scris ca 
într-un loc sigur.

Ce ar trebui să includă un 
management literar performant?

Nu ştiu dacă am calităţi, dar sigur 
am multe amărăciuni şi câteva idei 
pe care, dacă le zăresc la vreun edi-
tor, îi sunt prieten, cunoscut sau 
necunoscut. Îndeosebi ar trebui să 
nu mai troneze acest zeuşor actual 
numit Amestec. De valoare, de gust, 
de evaluare, publicare, promovare. 
Cu el mergem pe toate cărările. 
Suntem rătăciţi.
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IV. Ce-mi/ce-ți doresc eu ție?

Să stau în firea mea, în următo-
rul text... Celuilalt îi doresc să nu 
rămână sub vraja acelui drăcuşor 
de Amestec care se crede zeu şi care 
şi-a băgat deja coada prin jude-
cata de valoare, prin televiziuni şi 
la radio, pe la reviste, festivaluri, 
bloguri sau Facebook, pe orice 
tarla care produce, vinde, publică, 
traduce, promovează literatura. Şi 
Coana Leanca ar ameţi de la atâta 
popor de literaţi, care mai de care 
mai supraestimaţi, care subapreci-
aţi, dar merge aşa grămada şi balul, 
dansul şi spitalul. Doar efectul, 
netezirea a toate, aduce ca lauda de 
pe coperta a IV-a a multor cărţi, un 
drac de impostor, cel care a făcut 
ca melanjul estetic-extraestetic să 
fie multiplicat, ca orice rău, în mul-
ţime... Acest justiţiar! Un înstrăinat. 

Ce-mi doresc/propun eu ca 
scriitor?

O... editură, dintotdeauna. Plus 
un cititor care să nu asculte... autori-
tatea (de orice fel), nici alte... ecouri 
înţepenite în grupuri, gusturi, inte-
rese ş.a.m.d. Doar să citească atent. 
Şi cu lecturile la zi.

Ce-ţi doresc eu ţie, cititorule? 
Ce nu ţi-aş dori (vreodată)?

Buna măsură (cea pe care o 
transmitea Neagoe fiului său). Nu 

îţi doresc un alter fără văz şi auz 
potrivit.

V. Ce-aş cere/pretinde

Unui editor căruia îi predau 
manuscrisul

Să fi citit o parte din cărţile deja 
publicate pentru că un stil, dacă 
există, se impune după ce şi stra-
turile de lectură, multiple, sunt 
reperate. Să se uite pe text, nu să 
îl aşeze la rând pentru lectură. Nu 
există... rând. Cartea vorbeşte des-
tul de repede pentru cel avizat.

Unui jurnalist care mă inter- 
vievează

Lecturi serioase, întrebări pro- 
vocatoare, căldură şi, totodată, fer- 
mitate. Să uite pre/judecăţile.

Unui juriu la un concurs naţio-
nal de debut

Nu e cazul, dar unui juriu îi 
ceeeer să lectureze cărţile, să fie 
dotat cu spirit critic şi... moral, dacă 
nu cer prea mult. Există (undeva)?

Unui agent literar
Discernământ. Viziune, era să zic 

şi de... piaţă, multă dăruire.

https://audiomack.com/album/casadepariuriliterare/audio-trailer?key=tignal1
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Unui organizator de festival 
literar

O bună cunoaştere a publicaţi-
ilor, selecţie critică, distanţare de 
bolile tuturor festivalurilor literare, 
unde pe tron este „enteresul” şi 
trupa de asediu.

VI. Cum ar arăta

Standul meu la un târg de carte
Cu cărţile la loc vizibil. Să fie pre-

zente şi cele publicate înainte, pe 
fundal. Să fie acolo librari care să 
prezinte cartea, nu falsul.

VII.

Cel mai...
Bun text al meu este...
Născut, nu făcut...

Important aspect pentru mine 
ca autor este...

Lectura de adâncime.

Cea mai...
Mare gafă făcută de când „acti-

vez” în literatură a fost...
Să fac critică de întâmpinare..

Mare emoţie am avut-o...
În faţa elevilor care m-au în- 

soţit masiv la o lansare de carte 
(Gaudeamus).

Cele mai...
Mari speranţe mi le-am făcut 

cu...
Irozi.

Grele momente au fost atunci 
când...

Opacitatea critică, cea care se 
lăfăia ca o clarvăzătoare prin târ-
guri, pe la reviste, jurii, uniuni şi 
alte minunăţii... literare, s-a fost 
lăţit.

Cei mai...
Mulţi bani i-am câştigat pe 

volumul...
Nu există câştig pe măsură.

Fericiţi oameni pe care i-am 
făcut cu o carte de-a mea... 

Au existat. Şi emoţia este proas-
pătă. O elevă de liceu, colaboratoare 
la Alecart, m-a „descoperit” cu... 
Oraşul închis şi a scris un mic eseu 
emoţiona(n)t, de pildă. O colegă de 
franceză, care tradusese câte ceva 
pe la edituri, mi-a tradus un volum 
de versuri din proprie iniţiativă. Şi 
asta pe patul morţii. Dar vârcola-
cul cela, nu-ş’ cum face, nu poa’ să 
moară de grija mea, dom’le, şi nu se 
vede... bine.

https://audiomack.com/album/casadepariuriliterare/audio-trailer?key=tignal1
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VIII. Dacă...

-mi pare rău de ceva, e că...
Am publicat la început unde nu 

trebuia şi nici nu am explic(it)at 
«poetica» la timp. Celălalt vede şi 
aude dacă eşti mai vocal şi mai... 
trupesc, agresiv (!?). 

IX. Publicul

Căutați publicul sau îl lăsați pe 
el să vă caute?

Din păcate, aici am cele mai mari 
lipsuri. Am un public, desigur. Până 
şi raţa verde de pe carpeta de la ţară 
avea. Mă avea pe mine. Şi era un 
kitsch. Nu am căutat publicul, dar 
e clar că dintre foştii elevi, cei care 
m-au cunoscut, sunt cititori care mă 
măsoară cu... măsura mea. Sunt şi 
critici văzători. Le mulţumesc. Dar 
o „gospodină” e departe de bucă-
tăria mea scripturală. În privinţa 
unei părţi a criticii, înstrăinarea, cu 
voie sau fără, e mortăciune. Să fie 
sănătoasă dacă mai poate! Am avut 
ecouri de lectură care m-au impre-
sionat. Nu ştiu cine face, însă, cărţile 
astea cu ecoul literar, peştera, fireşte 
a lui Saramago, sau ceva de neajus-
tat, destinul? Am aşteptări şi de la 
publicul mai tânăr, doar să citească 
dincolo de promovarea cea auto-
ritar(ist)ă, adesea aleatorie. Cine 
să-l îndrume? Unde sunt profesorii  

literari, cititori la zi ai literaturii 
române? Ştiu mulţi, dar cam ies... la 
pensie, ori pleacă din „sistem”, ori se 
sastisesc şi depun armele. Învăţarea 
lecturii e lucru îndelung. A se vedea 
scenariul în Milinda Panha. 

X

Să presupunem că sunteți pro-
prietarul unei librării. Ce faceți în 
prima lună?

Pun pe rafturi vizibile, rearanjez 
spaţiul şi refac formula de prezen-
tare a noutăţilor, cărţile care merită. 
Autorul nu trebuie să stea într-o 
rână sau într-un picior. E vizibil 
prin operă, dacă are, prin cartea 
recentă şi printr-o prezentare cu... 
adjuvanţi. Aici trebuie căutate idei, 
oameni, chiar specialişti de artă, 
şi posibilităţi de înaintare spre 
„afară”, spre „trecători”. Librarul se 
cade să fie un bun cititor, un pasi-
onat de carte şi de calea spre ea a  
celuilalt.

Să ne imaginăm că lansați un 
concurs literar. Cum s-ar numi?

Cum moare scriitorul. Azi sau 
mâine...

Să ne gândim că lucrați la o 
strategie națională de promovare 
a scriitorilor români. Cu ce vă 
gândiți să începeți campania?
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Cu multe desfiinţări, dar şi înfi-
inţări. Cu alţi oameni, dar, mai 
ales, alte mijloace de promovare, 
alte instituţii, altele şi altele. De la 
ICR la o revistă literară, de la uni-
une la reuniuni, zise festivaluri, de 
exemplu, toate să fie desfăcute de 
apartenenţa la grup (şi politică), 
devenită, Dumnezeule, frate cu 
valoarea. Până şi omenii de promo-
vare, chiar blogurile au stare de... 
apartenenţă. Sau ajung să o aibă. E 
gravă fundătura. Din ea nu poţi ieşi 
decât cu... sânge literar donat. Şi cu 
ceva timp... înainte.

XI. Pandemia

Suntem încă în pandemie. Asta 
dă peste cap şi apropierea/distanța 
față de ceea ce ni se-ntâmplă. Ați 
avut chef de scris sau v-a pierit tot 
cheful în izolarea forțată?

Pandemia a debutat cu frica, ner-
vozitatea, amputarea comunicării 
pe viu. În timp, frica s-a transfor-
mat în aşteptare şi aşteptarea s-a 
lungit, a pus sertare în şi între noi, 
stări peste stări peste stări până 
când ne-a făcut mintea un... alter. 
Identitatea pare cârpită sub mască, 
fie şi fizică, iar alter-ii se înmul-
ţesc. De unde refacerea identităţii? 
Poezia a profitat, dar starea scindă-
rii, distanţării forţate, se va infiltra şi 
în proze. Dacă saturaţia nu va muta 
gândurile şi inspiraţia spre alte... 

zări/subiecte (sunt multe, grele şi 
tari la vremurile de azi).

Am scris un volum de poeme, 
Ai moartea pe faţă, publicat chiar la 
Casa de pariuri literare, sub prima 
stare de tortură, una specială dacă 
trebuie să lupţi fără un termen 
limită cu un duşman, fantomatic 
în vizibilitate, dar eficient foarte în 
efecte, ale cărui capete se înmulţesc, 
programatic sau nu. Hidra cea nouă 
pare să se multiplice şi omul are 
tot mai multe întrebări. De aici va 
porni şi scrisul.

Facebookul a devenit gazetă 
literară (mă tem că nu vor mai 
fi cercetători pentru asta, poate 
un postdoc academic să salveze 
situația). Ceva constatări după clin-
ciurile literare pandemice? Credeți 
că a crescut puterea de citire a cărți-
lor sau cea de cumpărare a lor?

Facebookul e chiar exemplul zeu-
şorului de care scriam. Cel mai des 
cu aspect de... gazetă, într-adevăr. Îl 
poţi expune şi la vreo întreprindere 
sau pe un afiş, la şosea. E vital în 
zona lui „comună”/ordinară pentru 
că aşa e mahalaua, dar selecţia poate 
să îţi aducă satisfacţii, sunt postări 
deosebite pe tarlaua prea accesibilă 
ca să nu îşi rupă singură din ea cu 
atâtea alunecări de „teren”/opinii/
falsuri etc.

Literatura pandemică e deja lun- 
gă, ce să mai discut, nu diferă, ca 
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ecou, de cealaltă, suntem tot în 
arondisment, ceată, subiectivism. 
Totuşi, merită lectura destule cărţi, 
unele publicate la edituri mai mici, 
dar cu forţă de selecţie şi... riscuri 
care au meritat eforul. Editurile 
mari au tăcut cu scriitorul român 
sau l-au selectat după „judecăţi” 
mult subiective şi extraliterare, au 
amestecat iar substanţa cu spoiala şi 
au dat culori stridente apariţiilor. Au 
mers mai bine traducerile. Şi acolo, 
însă, coperta a IV-a joacă tot rolul 
clovnesc, pe care cititorul ceva mai 
avizat nu îl mai gustă. 

Cărţile se cumpără. Şi online. 
Poate că aici piaţa se balansează, 
între librării şi oferta online, dar 
merge sigur. Puterea de lectură e, 
însă, altă poveste. La ficţiune, acolo 
unde ar trebui să fie miza, funcţio-
nează, alături de cititul în adâncime, 
un muieţi-s posmagii, mai dihai 
decât gustul format de literatura 
cea reţetară. Cultivată şi înălţată pe 
soclu, promovată la înălţime, cum ar 
veni. Deşi cade în urma cetirii exi-
gente. Dar lectorul profan se simte 
infiltrat în poveste, e şi dumnealui 
personagiu, aşa că, pentru celălalt 
„gust” trebuie alt tip de critic, alt 
profesor (tot mai rar cel cu lectura la 
zi, profesionistă) pentru el. 

Cu specialistul postdoctoral aş 
spune că se va ocupa şi de... lite-
ratura Facebook atunci când va fi 
interesul, scrierea unui asemenea  

scenariu în atenţia „astrelor”. Ne 
place (multora) să umblăm pe dru-
muri bătătorite sau să le pavăm 
greşit pe cele noi. 

Putem spune că s-a produs un 
fenomen incredibil: librării care 
nu prea puneau preț pe literatura 
română contemporană au început 
să o promoveze. Credeți că va ține 
acest trend sau se vor relua vechile 
obiceiuri după ce se mai liniștesc 
apele?

Apele s-au tulburat prea mult 
ca să apară aşa de iute limpezirea. 
Librăriile sunt destul de prinse în 
interesul propriu, al vreunui propri-
etar, cu excepţii de viziune, desigur, 
ca să ceară şi să expună, pe termen 
lung apariţiile de la edituri cât mai 
diverse. Cu cărţi de valoare, des-
tule. Dar cine face judecata asta...? 
Cine, promovarea sinceră? Cred că  
e o împotmolire în aşa numita 
autoritate, cea fătată, scuze, de orice 
putere. Iar autoritatea asta se pare 
că e cu capul în nori. Am, totuşi, 
credinţa că soluţia vine de la editori 
cu vedere la... mare, de la echipe 
ceva mai vizionare şi de la cititorul 
viguros la pretenţiile, pregătirea lui 
literară. 

S-au deschis și noi orizonturi 
virtuale. Muzee, cursuri, gratui-
tăți cât să adormi cu capul în fața 
monitorului. Nu v-ați pus încă 
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a doua pereche de ochelari de la 
atâta stat pe ecran?

Sunt şi ele tot amestecate. Am 
zărit şi minunăţii, şi sforăituri. E 
cam devreme să dăm un pronostic, 
dar aş miza şi pe o asemenea cale. 
Ochelari am de multişor, nu de la 
stat, ci de la... sfatul celor care se 
pretind singurii „decidenţi” ai valo-
rii în literatura contemporană. A se 
vedea premiile, festivalurile şi alte 
minunăţii cu ochelari de cal.

Rețete speciale-n pandemie? 
V-ați apucat de gătit?

Nu.

Ce v-a frapat cel mai tare-n 
etapa izolării din pandemie?

Ura. Se vedea în ochi, se lăfăia pe 
şi sub mască, venea în tine la vreuna 
coadă, fie şi în iureşul supermar-
keturilor, pe ecran sau pe „parbriz”, 
cu şoapta că dumneata ai frica, ea 
are agresivitatea. Că unde să stea, 
afară? Afară nu mai era. Întrele, 
spaţiul afectiv dintre oameni, s-a 
deteriorat şi creaţia asta nouă se va 
citi mult timp.

Au fost multe târguri online, 
mă mir că nu se fac și noaptea. 
V-au tentat?

Cele arlechineşti, nu.

Odată cu relaxarea și vara asta 
se vor redeschide și micile stadi-
oanele de țurcă literară. Sunteți 
pregătită pentru noi evenimente 
cu public? 

Eu aş juca şi „ţurca”, dacă intră 
buna şi sincera lectură ca regulă, 
dar nu cred că evenimentele cu 
public sunt doar la măsura noas-
tră, a editorilor și scriitorilor, ci şi a 
decidenţilor dâmboviţeni nouă.

August 2021

Booktrailer – Un calcan pe Lipscani

https://www.youtube.com/watch?v=3mTGRfFgxNg
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Mirosul cât viaţa. 
	       Mucavaua

Să trăieşti cu maculatura în jur, 
asta îi depăşea puterile Ilenei Bârsan. 
Dar tot oraşul Boldeşti Scăeni res-
pira astfel, şi în vise. Deşeurilor de 
hârtie se revărsau de pe rampa de la 
mucava cu o somnolenţă continuă. 
Hârtia o lua peste câmp, intra, odată 
cu feţele cârpoţite, în geamul neted 
de la poarta Fabricii de Geamuri şi 
de aici, ca şi cum sticla nici n-ar fi 
fost, pe drumuri, în case, pe calea 
ferată, peste tot. Curând, mirosul 
de petrol şi mucava a intrat în ploile 
de toamnă, tot ca într-o sticlă. De 
fapt, cele două fabrici, Mucavaua 
şi Geamurile, erau despărţite de 
lanuri de porumb, vara, şi de pământ îngheţat, iarna. O linie ferată pentru 
Mucava a fost construită mai târziu, când în gară nu mai încăpeau vagoa-
nele cu maculatură. Cu spatele la Teodor Diamant, privirile navetiştilor 
se întindeau care spre Măgurele, care spre Blejoi. Intra apa şi în pustiul 
lor de gând. După ’89 au urmat, însă, mulţi ani de secetă şi nisipul avea 
să cuprindă liniile ferate din faţa Statuii. Cu mult înainte, însă, era greu să 
descarci la Scăeni, apoi să cari cu maşinile până la poarta I a Mucavalei. 
În plus, acolo, pe drumul Ploieşti – Văleni se aglomerase. Apoi trebuia să 
aştepţi şi la înregistrare sau la cântar, unde staţionau şi camioanele venite 
pe şosea.

În sticla înşirată pe drumuri şi pe dealurile cu sonde sau înălţimi de 
privit, până şi Ploieştii, totul te orbea. Asta Ileana Bârsan avea să vadă 
după primele nopţi de nesomn. Plouase continuu şi geamul de la cameră 
se aburise. Când a ieşit din bloc un abur de oglindă era tot locul. Şi omul. 
Dealul spre Seciu plutea în aer cu sapele de la sonde ridicate. O statuetă 
femeie-vulpe se ascunsese în rochie. Nici şoferul, care mai trecea de la 
Bucov spre Scăeni peste culme, nu ştia că străbate mijlocul unui sit deşi 
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casa Tomuleştii se dărâma. Aşa, locul La Pompieri fusese tăiat şi privirea se 
împotmolea de sus în satul Gâlmeanca. Pe vremea mucavalei aerul s-a izbit 
dincolo de biserica Scăeni în statuia cu vultur, sub paza soldatului. Faţa 
Adormirii Maicii Domnului se uita şi ea. Atunci, însă, strălucirea s-a retras 
de pe crucea din vârf în mirosul de hârtie umedă, pe Strada Primăverii. Un 
copac se înclinase peste asfalt să vadă cum se îndreaptă biserica. Umbrele 
soarelui din jurul monumentului umblau ca şobolanii prin maculatură. 
Vulturul s-a întors la locul lui de pe soclu după ce a zărit crucea veche cu 
timpul în ea, dar la cimitir. Vedea mormintele trecând drumul spre sonde. 
Pe Calea Unirii, între Scăeni şi Boldeşti, câţiva copaci şi câmpul cu smo-
curi de iarbă şi bălţi se mişcau în scrâşnetul cu miros de petrol. Mirosul 
se îngroşase. Era ca smoala. Poate şi din cauza străzii care ţinea cele două 
locuri într-unul singur.

Totuşi, înaintea gării din Scăeni se uita la tine Teodor Diamant, cu izul 
Societăţii de demult în basorelieful din spate. Îl îngreuia. Acolo fuseseră 
câţiva dintre fiii lui Dumnezeu, nu ai Satanei, cum spunea

Tomuleasca de la Mucava. Aşa îi adunase în timpul falansterului stu-
dentu’. Mi-a spus soacră-mea. Cică mulţi au zis că trăiau de azi pe mâine în 
colonie, că erau toate mâinile hulpave asupra lor. Şi câţiva călugări de s-au 
judecat cu boieru’ care a dat moşia pentru societate. Ca pentru blestem, 
chiar în fustele pirandei lui Baiazidu. Ţiganu’ se crezuse liber. Bulibaşă 
fusese el şi acuma ce-a ajuns? Că le-a dat cu sapa în cap, Mărite. Când au 
făcut jalbă la divan, aşa s-au plâns. Am făcut răni de la sapă şi târnăcop, 
Măria Ta, nici acatistele nu ne mai ajută că nu e mănăstire de maici acoloşa. 
Ei, doar nu s’tem la 1692, pe vremea Brâncoveanului, să ia moşia Scăeni! 
Că pogonu’ de vie i s-a dat de voe lu’ Diamant de boeru’ ăl nou Bălăceanu, 
Au de vei vrea, i-a zis, faci societatea aia a ta pe moşie, că mai sunt şi brazii 
rămaşi din vechea pădure, şi via. Da’ brazii îi aminteau lu’ Diamant de pro-
fesor, Furieru’. Şi l-a adus până aci, la conferinţe, să nască un popor nou, 
zice. În grupe de 7-9 persoane au intrat în societatea asta cu trâmbiţe, o 
cobză şi un acordeon, aduse tot de ei de la şatră. Că fiecare după aptitudini 
şi dreptu’ la muncă asigurat, le tot zicea Diamant la înscriere. Necazul a 
venit mai târziu când mulţi au spus că falansterul e chiar pe Drumu’ Sării 
şi nu se poate. Că societatea e mai mult din ţigani şi nu. Nu erau liberi 
cum s-a declarat. Că în colonie mâncau laolaltă, erau dormitoare comune, 
asta e. Şi visele. Şi mesele. Că aici avem altă lege, orele erau egale, cică 8 de 
muncă, 8 de studiu, 8 de odihnă. Şi religia era comună. Cu o cruce spre 



17

Viorica RăduțăCDPL.RO

apus, chiar la capu’ mortului. Măcar să fi fost de argint, ar fi spus bulibaşa 
Baiazid. El apucase să se joace, copil, şi în podul bisericii Bălăceanului. În 
curte era crucea de au mutat-o şi a crăpat, zicea. Păcătoşii, au pus plomba 
peste inscripţie. Ce, io ştiam să citesc? Nici nu aveai cum, i-a spus Diamant, 
că era în slavonă. Aoleo, boerule, da’ ce-i aia? Lasă, aici suntem egali. Şi 
Baiazid şi-a zis că locul e unu de sub cruce, sfânt. Aşa da, Mărite, da’ io 
am auzit că ar fi fost morminte dedesubt. Hai, lasă vorbele şi la muncă! 
Mormintele, ar fi vrut să adauge bulibaşa, asudat tot de câtă libertate avea, 
mormintele era groapă comună, mi-a spus tăicuţu’ că ciuma lu’ Caragea 
e-n ea, să mor io! D-aia e frig în colonie şi ne-am săturat, am şubrezit şi 
pă dinăuntru şi pă dinafară. Şi drumurile sunt lungi, şi contractu’ ie, limba 
aia franţozească ne omoară că în ăst chip e gura ’mnealui cu armetica, ico-
nomia, agricultura de o ‘nvăţăm, da’ mai abitir enteresu’ ie munca şi iar 
munca. Dumnealui ne spunea atâtea, că de bunăvoe, că cu voia stăpânirii, 
ne făgăduia una alta, să ne dea bani şi să facem împreună asudare pe metri 
pătraţi de vie, vite şi păduri, iară de nu va fi ăsta paradis, care a fostără o 
lună, da’ după aia n-a mai fost decât suspin. Din veacu’ de aur a rămas un 
sfert de pâine, şi aia neagră, din franţozească începători doar limba noastră 
strămoşească, din armetică, 8 ore de muncă la brazde, din una slobozenie 
şi să fim egali, paturile suprapuse şi îngrămădeala pe metru pătrat, mai 
ceva decât în Flămânzi. Făgăduia raiu’, am făcut iadu’ aicea, zău, boerule, 
care astea toate îs adevărate, să mor dacă nu am vrut să ne facem şi noi 
oameni, da’ în loc de lecţii, muncă. Nici nu l-am văzut pe ‘mnealui

Teodor Diamant decât de câteva ori. Noi nu am mai pomenit 8 ceasuri 
de muncă şi iar curăţă pădurea, sapă via, pliveşte roşile, scoate buturugile, 
sapă puţuri de apă. Ca în arest, nu altceva. Şi cu sila ne punea în loc de 
hrană vorbe multe şi ne-am unit în mintea noastră dacă ne punea cu de-a 
sila să lucrăm pentru mâncare. Că ce nărav e să stai toată ziulica, a zis la 
adunare, iară noi am văzut că în colonie vacs egalitate. Săraci am intrat, 
săraci ne ducem, da’ mai târziu că şi asta a fost greu, trebuia să vezi de boi, 
vaci, capre, care şi ele sunt de la noi, cu ele am venit în veacu’ de aur şi fără 
ele plecăm că le-am mâncat, păcătoşii de noi! Era mai mult o ticăloşie, 
Doamne iartă-mă, unii zic că ziua şi noaptea nu, nu umblam dezbrăcaţi, 
orfani, că făceam şi pază câteva ore în somn sau trezie cum venea rându’ 
la fiecare. Făceam ce n-am mai făcut, desculţi şi dezbrăcaţi, pe ger, uite aşa 
era aicea regula că noi ţiganii nu eram obişnuiţi cu raiu’ aşa, în zdrenţe şi 
ploaie. Noi cu tarafu’ câştigam ceva da’ nu în locu’ cel de slobozenie un’ 
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am venit cu contracturile şi năravurile noastre, de, eram din cele patru 
zări, Înălţimile Voastre, noi am dat banii toţi la mâna dumnealui că ne 
prisosesc cică în faţa sentimentelor pe care Dumnezeu Bunu’ i le-a dat ca 
un nobil ce ie dumnealui. Numai că bunătatea s-a dus repede şi a început 
frecuşurile şi munca, şi caraula şi nemâncarea. Supuşi am fost mai dihai 
decât la noi acasă. Io Costache Baiazid nu mai am ce zice decât doar că 
Domnu’ să ne facă direptate. Şi vă spui, zice Tomuleasca cu glas ridicat, 
Domnitoru’ a cerut la Scăeni cercetare după jalba primită şi colonia a fost 
închisă. Costache acordeonistu’ că mulţi nu voia, zice, să plece, că nu avea 
unde şi procesele şi sechestru’ era toate pe hârtie, nu le ţine lor de cald, asta 
ie colonia de am aflat că nu, nu a fost judecat Diamant dacă noi spunem 
una şi adevăru’ ie alta, aşa o fi, da’ armata ce-a căutat de ne-a scos din rai? 
Bine măcar că am învăţat să scriu! Şi nici mormântu’ Bălăceanului, care i-a 
dat pământ lu’ Diamant să facă societate în ţara de o cheamă Scăeni, asta 
neamu’ mieu nu ştie, jur pe mama mea de m-a făcut! A fost sclavie, asta a 
fost. Că şi somnu’ era pe marginea patului de eream doi, că ne-a batjocorit 
şi în somn. N-a fost exploatare, îmi tot zice fii-mea, n-a fost, taică. Da, zic, 
că tu dormeai. Io, cică, m-am descurcatără, Îhî, sub scări, zic. Şi ce, decât 
acasă, pe paie? Şi nespălată un an! Ia-n te uită pe cine am crescut io la sân? 
Pe mine, că te apucai să râzi de noi ca de şoareci şi să cânţi la clape şi să mă 
bagi în dulap că eram prea mică, să nu vază curvele de le aduceai. I-auzi, 
fă! Oi fi vrut niscai duş, Păi, da, că aici ie unu, Unu pentru toată colonia, 
fată proastă ce ieşti, Aşa m-ai făcut matale, da’ io şi Găbiţă nu mai vrem 
să fim cum spui. Da, că o ţineţi tot într-o petrecere. După muncă avem şi 
noi drepturi, nu? La lecţii, că aşa zice Diamantu’. Şi acolo, ce, nu ie bine să 
citeşti şi să scrii? Daa? Dăcât jăgoşi cum eream, taică! Aoleo, vă place scla-
via, ce s’mai zic, treaba voastră, o s’mâncaţi în ploae ca ciumeţii. Şi vă spui, 
aşa a fost că s-a stricat coşmelia ş’nu mai aveam de niciunele şi nici unde 
sta, futu-vă-n gură cu socialismu’ lu’ Diamant cu tot!

Mucavaua vine până în curţi şi în case, avea să constate Ileana. Când 
se termina programul, colega de la Personal Hai să scurtăm drumu’ pe 
la poarta II. Tomuleasca avea ochii ieşiţi în afară. Ea că de la diabet. Dar 
Ileana: De la baloţi. Adevărat, din maculatura descărcată pe rampă putre-
ziciunea se răspândea în aer. Faţa femeii trebuie că se umfla ca hârtia, cu 
zile de ploaie înăuntru. Revărsat peste câmp, mirosul se oglindea, apoi, 
în stivele netede ca oglinda de la Geamuri ca să o ia peste Scăeni cu abur 
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cu tot. Plouă şi în oglinzi, a scris reclamantul de zi la Miliţie, pe holul cu 
o masă şi un pix, special pentru el. Se oprise din scris pentru că mirosul 
trecea peste linie odată cu trenul de 12:00 spre Blejoi. S-a făcut de masă, hai 
că reviu, don major!

Şi când ploaia înceta mucavaua plutea în bălţile de pe drumeag şi din spa-
tele blocurilor. Avea să sape şi cimitirul, şi dealurile. La colţul Primăverii, 
în curba spre Boldeşti, mai multe cruci s-au mişcat din loc, iar prima sondă 
şi-a ţinut şarpele în sus. Şi Ileana, respiraţia. Numai că, de data asta, trecuse 
de barieră, cu o lovitură pe creştet. Se uita în urmă, la femeia agăţată în 
locul dintre ţambre. Toţi ştiau că în noaptea fostei bibliotecare se vorbeşte 
continuu: Ca să nu uite, don major. Ce să uite, stafie? Cărţile, că-s interzise, 
spune beţivanul de Drăgan. Nu mai spune! Io vă spui şi degeaba, duşmanu’ 
e printre ţambre. Şi de-aia n-ai spălat azi vărsatu’ de pe scări? Îl spăl când 
viu, don major. Da’ zoile? Nu-s ale mele, don major, vin de la Mucava. Nu 
de la ferma de pui? Tot se fură, ca şi porumbul, cu buzunarele. Şi de acolo, 
da’ cu maşina aia verde. Nu te băga, omule, în corespondenţa secretă! Aşa-i,  
nu mai zic nimica.

Bariera a stat pe creştetul Ilenei, şi cu privirea mamei dintre ţambre, ani 
buni. Doar ochii rămăseseră din spânzurata în gard. Reclamantul zice că: 
Să-l dărâme odată, don major, io vă zic, ne ţine şi pe noi de gard. Scrie, 
bolândule, scrie tot pe coală! În cele din urmă, şi privirea şi durerea din 
creştet s-au făcut nevăzute pe calea ferată, peste podul Teleajenului. Ileana 
era în tren, spre Ploieşti Nord, se uita la apă că o ia îndărăt, ce naiba! Mai 
e şi învăţată, se uită aşa moartă după fi-su ei din America. A plecat, don 
major, cu o carte poştală în căptuşeala hainei. Pentru soţie, să vină şi ea.

Şi, dacă într-o zi trecea ca adormită de ţambre, Miliţie şi gară spre 
Mucava, a doua zi era la fel. Cu Geamurile în spate, capătul drumului 
părea fără capăt. Ileana se gândea că asta nu mai e realitate. Cum nici casele 
din Colonie nu erau. Case roşcate, cu porţi şubrede şi curţi mici. Maşini 
Dacia sub umbrar. De aici se scurta spre şosea. Nu e trotuar, se merge greu 
pe margine, maşinile îşi freacă umbrele de somnambulii care intră sau 
ies de la Mucava, cu mâinile ca în smoală. O simţeau şi în gât. Miroase a 
lampă afumată, ce naiba, ziceau cu servietele pline de suluri de hârtie igi-
enică. Stai într-un singur vis şi ziua şi noaptea, Ileană! Şi Ileana s-a dus la 
Inspectoratul Şcolar pentru un post de profesor. I-a răspuns din biblioraft 
gura uscată de la primul etaj, Nu se fac titularizări, numai supliniri! În fie-
care an? Dumneata vii din cosmos?
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De la un timp, Scăeniul, cu blocuri şi pădure şi sonde şi cimitir şi Diamant 
şi case înălţate pe deal şi sticlărie manuală şi calupuri de oglinzi enorme, se 
rotea în hidrapulper-ul de la Mucava cu celălalt miros, de petrol, înăuntru. 
Asta şi pentru că visele mestecau pasta din hârtie şi apă, învârtită de ploile 
vărsate peste sonde şi mormane de maculatură. Ileana se trezea tot într-o 
transpiraţie. I se părea că primeşte şi reflexele din geam ca pe o greutate. 
Voia să iasă din locul unei indiferenţe care mirosea de două ori şi nu mai 
ieşea din somn. Atunci auzea tusea urcând de la parter până la patru. Când 
se întorcea, cădea în gura subsolului din care începe şi bătrâna că nu mai 
poate tuşi, i s-a spart cheptu’ ei de muncitoare calificată la Geamuri. Că s-a 
dus draculii şi cocu’ de femeie frumoasă, nu mai vine nici meşteru’ la ea 
de nouă luni. Miroase, cică, aicea la tine, da’ ce, tânără eram bună? Draga 
mea, zicea, fă-mi o cafea! Vrăbiuţa mea! Acuma ce să fac toată ziulica, să 
stau în fereastră? E pe partea cu stuf, şi ziua ţine prea mult, şi asistenta că 
îmi pune o perfuzie, da’ eu nu stau cu furtunu’ în braţ, zic, poate îţi mai 
revii, tanti Aglăiţă, zice, De unde, din morţi? Şi Aglăiţa a mai durat în alte 
şi alte furtunuri până i s-a dat un pat la Spitalul Boldescu de lângă Gara de 
Nord din Ploieşti. Dar şi acolo a sosit mirosul cunoscut. Cu băiatu’ şi revis-
tele lui de pe rampă. Pentru doctor, i-a zis. Îmi cer ăştia, mamă, că scrie în 
expres de noi. I-auzi, ajunge hidrapulperu’ şi peste hotare, e dracu gol. Cu 
gândaci cu tot, ar fi vrut să spună, dar i-a năvălit pe creştet o moliciune şi a 
tăcut. Băiatul nu ştia dacă s-o ierte, nici măcar nu se însoară cu dumneata, 
mamă, Are familie, băiete, nu poate să lase copiii singuri, Da’ matale cum 
ne-ai lăsat, Voi eraţi mari, vă descurcaţi, Aha! Acuma, să stea cu ea, doar e 
maică-mea. Şi Aglăiţa a început să îl vadă altfel din cearcănele cât faţa. Şi a 
venit o coafeză şi a scos foarfecele şi a început să taie pe parcele şi la urmă 
capul mamei arăta frumos. Ia uite, de aia o iubea maistru’! Săraca, nici nu 
mai poate să plângă!

Aglae era deja ţeapănă, cu timpul lângă ea. Avea în cearcăne şi miro-
sul, iar visul de noapte, albă, scobise adânc. Amuţise. Şi dacă ar fi vorbit, 
vorbele nu-l mai ajungeau. Băiatul că don doctor, se mai poate face ceva? 
Vorbiţi cu ea, s-ar putea să audă. Şi băiatul: Mamă, măcar să te faci bine! 
Femeia mea a plecat, am rămas doar noi doi, mamă! Cu amintirile, şi-a 
spus, dar numai în gând şi când mergea la toaletă, cu seringile pe pervaz, 
dracu să le ia de asistente, sunt reale, lasă că mănâncă şi dorm în rahat. Şi 
se întorcea în salon, aştept să respire, da’ respiraţia e puţină. După un timp: 
Nu respiră cum trebuie, domnu’ doctor, mai mult gâfâie. O să-i facem 
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o perfuzie cu glucoză, îşi mai revine. Of, nu suntem decât nişte frunze, 
mamă, deschide ochii şi dumneata, măcar o dată! Nu se întâmpla nimic. 
Lemn, îşi spune bărbatul, e lemn. Îşi roteşte privirea prin salon. Toţi sunt 
morţi. Şi acuma trebuie să aştept până dimineaţă, când vine asistenta. Şi 
aşteptarea a stat în oase, mai mult în picioare, că erau grele cât a moţăit el 
pe scaun toată noaptea, toată viaţa. Degeaba s-a ridicat cu lumina în ochi, 
Don doctor, sunt gândaci pe mama, e coşmar, nu alta. Sau e o amintire? 
Vin din hârtie, mişună aicea care mai de care. Ca pe rampă, don doctor. 
Ce să mai mănânce din ea, că e numai piele şi os. Medicul s-a dus la alt 
pacient, a făcut semn asistentei şi după ceva timp mama cu fiul au fost scoşi 
pe aceeaşi targă în hol. Acolo se bălăbăneau printre capetele bolnavilor cu 
faşele strânse bine, dar cu gândul dus de pe capetele lor îmbălsămate. Ce 
naiba, se întreba tânărul, îs la oală? Clorul îi izbea nările şi nu a mai avut 
timp de moartea mamei. Ia, că ne bagă în hidrapuplăr, ai dreacu’ doctori! 
A dat din mâini să apuce o revistă, poate expresu’. Îl ţine deasupra pastei şi 
îl trage, Nea Costică, zice, lasă acu’ baloţii, bagă ranga şi scoate-mă! Dacă 
scapi numai cu mâna smulsă, e bine, a zis. Mâna era cu dinţi, mamăă!
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